胡中行

　　对联不好写，写挽联尤难。因为它不仅照例要讲究平平仄仄、词性节奏，还要力求对逝者盖棺论定，或抒情，或评论，或低回，或高昂，借此引弔者之共鸣，给家属以安慰。所以撰写挽联应该是一门综合的人文艺术，需要经过多方面的权衡考量，其实也就是“功夫在联外”。

　　记得著名科学家、复旦大学顾问谈家桢先生去世时，校方委托中文系写挽联，系领导又把这项神圣任务交给我。那天我正好在主持“藕蓬诗社”的活动，顺带说一下，“藕蓬诗社”是以我们复旦中文系的博士、硕士、本科生为主体的自发性团体，其名来自我写的一首七律中的一联：“一心观照诗求律，百代因缘藕接蓬。”藕喻老师，蓬为学生，诗社的指导老师目前由海上诗词名家褚水敖、陈鹏举担当，我也忝列其间。诗社里的学生个个了得，律绝词赋，不在话下。于是我便让他们集体推敲，撰写两联。学生们当场切磋，很快交稿：第一联：“研生化究天演厥功至伟光复旦，绍前贤掖后学薪火相传耀中华”，第二联：“大师遽归言传身教成绝唱，斯学不坠薪尽火继待后人”。随后我也撰写一联：“学界名硕创百世功业，科苑巨擘领一代风骚”。三副挽联一并用短信发给校方，由他们定夺。不几天，中央电视台播发了追悼会的消息，其中说道：“谈先生的灵堂布置得朴素雅致，巨幅挽联‘学界名硕创百世功业、科苑大师领一代风骚’悬挂在谈家桢院士的遗像两旁。”我对学生们说，我的那副所以“胜出”，只在“适合”二字。我是这么考虑的：首先，谈先生是社会名流，他的追悼会面向各阶层人士，因此文字宜稍俗而不宜过雅;其次，谈先生的身份是科学家而非文学家，因此句子宜稍白而不宜过文;再有，追悼大厅高度有限，因此篇幅宜稍短而不宜过长。校方把“巨擘”改成“大师”，也不正是出于避雅就俗、避文就白的考虑吗?由此可见，学生们的两联便是输在太雅、太文、太长，“联外功夫”稍不及也。其实我的那副，单就对联技巧而言，也只是“宽对”而已。两句之间，除了最后一字，余皆未及考虑平仄。这主要是因为谈先生影响太大，生怕以文害意、弄巧成拙的缘故。

　　本系的刘季高先生去世，情况不同，我写的挽联也就稍雅稍文了：“无欲以清心，寿同四皓;穷经而治史，学富五车”。因为刘先生是位文史学者，他的追悼会又主要面向本系，同行师生之间送一份风雅，便是“适合”的了。刘先生以九六高龄辞世，与他的低调处世、寡欲清心有着莫大的关系，所以用了汉初的长寿隐者“商山四皓”做比。刘先生又是兼通经史、学识渊博，于是便用“惠施学富五车”的典故来形容。当然，这副挽联也讲究了平仄，属于“工对”云云。