上联写季先生的学问和事业，自然想到“三通”。与其他学贯中西的学者不同，季先生除通英语、俄语，汇通英美文化、苏俄文化外，他还通梵文，通吐火罗文，对印度文化尤其是印度佛经有很深的造诣。印度总理还就季先生逝世致电中国总理温家宝表示哀悼。像钱钟书先生，可以说他通中西，但不能说他通华梵。所以在描述季生先学贯中西、汇通古今时，另提出一个“通华梵”是很有意义的，也是强调了季先生做学问更加广博的特点。讲了“三通”，接下来自然要讲他一生当老师，“传道授业解惑也”。“三通”之人所传之“道”，不是一般的“道”，而是一种为天地立心、为万世开太平的“至道”。季先生一生呕心沥血培育英才，他因北大而骄傲，北大因他而荣光。把季先生一生所做的学问、事业捋一遍，再想到他出生山东，从圣人之乡走来，学问根基也是从儒学开始的。把这些内容概括进去，上联就算完成了。

　　下联写季先生的道德境界、为人师表。这最突出的表现在季先生晚年坚辞“学术大师”、“学界泰斗”和“国宝”三顶桂冠，为媒体广为传颂和称道。这“三辞”，就是季先生本人的话，我只是把它串起来。从文气上看，上联“三通”，一层一层递进;下联“三辞”，一层一层递减。用“三辞”对“三通”，从广义对仗讲，是难得的佳构，读起来抑扬顿挫，余韵无穷。“大名无名”者，套用了老子“大象无形”的话。像季先生这样的大学者，一是早已把各种名分抛引到九霄云外;二是如果单用某一个名分也是难以概括的。在学术界，在中国，在天地间，“季羡林”三个字，已成为一个为人所熟悉、为人所共识、意蕴丰富的文化符号，毋须再在前面添加什么形容词。季先生对他生活和工作的北大校园燕园是十分有感情的，他专门写燕园的散文就有四五篇。“未名湖”是北大校园知名度很高的人文景点。提起北大校园，学界有所谓“一塔湖图”之说。这“湖”就是未名湖，它可代指北大，是北大的象征。我想当年先哲起这个名称可谓用心良苦：一是针对千百年来知识分子好名好利的痼疾，起名“未名”，以彰显淡泊名利、宽容无争之意;二是这一景点的人文蕴含，实在太丰富了，“地纳万象，无名写湖”。季先生的散文名篇就叫《梦萦未名湖》，魂牵梦绕的地方啊，可见他对未名湖恋之深爱之切。辞去三顶“桂冠”的季先生，未名湖自然是他理想的归宿，在这里他能自由自在地欣赏湖光塔影、春风杨柳以及倾听莘莘学子在湖畔的琅琅读书声。

　　我把成熟的构思向朋友诉说，获得他们的支持和赞许，挽联命意分寸上几经切磋，平仄对仗上的数次推敲，最后便形成这样的文字：

　　文望起齐鲁通华梵通中西通古今至道有道心育英才光北大;

　　德誉贻天地辞大师辞泰斗辞国宝大名无名性存淡泊归未名。

　　如果说这副挽联有什么特点的话，那就是紧扣季先生的学问、道德、和北大的关系，基本不用什么形容词，去掉了谀词、缛词和溢美之词，也去掉了一般用于哀悼逝者的空话、大话和套话，完全是客观的平铺直叙。力求明白晓畅中优雅精致，朴素平实里透巧思韵味。季先生爱荷花，他庭院前池塘里有他亲手栽种的被人称为的“季荷”。名人雅士爱荷的很多，各人有各人的爱法。联系季先生一生简朴的作风，我猜想他对“季荷”情有独钟的，也许就是“清水出芙蓉，天然去雕饰”吧。我写挽联，也是循着这个思路。挽联如遗像，挽联如“季荷”，遗像、挽联和“季荷”这三个意象告诉世人的，是一个洗去铅华的本真的季羡林!

　　7月19日是党和国家领导人、社会各界人士送别季羡林先生的日子。八宝山革命公墓礼堂庄严肃穆，哀乐低回。礼堂正门上方悬挂着黑底白字的横幅“沉痛悼念季羡林先生”，横幅下面长长的挽联采用的正是我写的文字。前来悼念的人们包括媒体记者很关注这副挽联，有的用相机拍下来，有的把它抄下来。我能为先生最后做这样一件事，一直哀痛的心略感一些慰藉。我随着悼念的队伍缓步走到先生跟前，头脑顿时产生幻觉，似乎像从前那样走进先生的家，想请先生对我写的东西进行评说。但先生安卧在翠柏和菊花中间，从此再也不可能起来，再也不可能聆听先生的教诲了，巨大的哀痛涌向心头，泪水模糊了视线，我深深地给先生鞠了三个躬。